En 'Horse Barbie', Geena Rocero cuenta una vida como modelo como ninguna otra

Anuncio

Apoyado por

Geena Rocero, una modelo y productora que comenzó su carrera en el circuito de concursos de belleza en su Filipinas natal, cuenta las nuevas y cándidas memorias de Geena Rocero, que relata los placeres y las trampas de vivir abiertamente.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Shane O'Neill

Geena Rocero puede detener el tráfico. Esto es más que una metáfora.

En un sábado reciente en Manhattan, entró con confianza en West 34th Street, encogiéndose de hombros y saludando a un automóvil que frenaba antes de subirse a un Lyft.

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

"He contado: puedo detener tres carriles", dijo. "No cuatro".

Rocero, de 39 años, ha perfeccionado la habilidad de atraer y desviar la atención a lo largo de su extraordinaria carrera, relatada en sus nuevas memorias, "Horse Barbie", que se publicará el martes. El libro cuenta con notas publicitarias de Gabrielle Union-Wade, Ronan Farrow, America Ferrera y Jia Tolentino.

A fines de la década de 1990, cuando tenía 15 años, la Sra. Rocero era una reina de belleza que trabajaba en el circuito de concursos transgénero en Filipinas, donde los programas se transmiten en la televisión nacional. Sus victorias le valieron tanto dinero como fama. Ella dijo que su estilo de peluca característico, un flequillo lateral y un extremo volteado, se convirtió en una tendencia entre sus compañeros concursantes de belleza.

A los 17, se mudó a San Francisco, donde trabajó en el mostrador de maquillaje Benefit Cosmetics en Macy's. "Casi todos los mostradores tienen un filipino trans trabajando allí", dijo Rocero. "Ahí es donde encontré a mi familia trans filipina".

También es donde conoció a una modelo que la llevó a un concierto en una tienda Armani. La experiencia proporcionó la entrada de la Sra. Rocero a la industria. El modelaje finalmente la llevó a Nueva York, donde consiguió trabajos comerciales y sesiones de lencería, apareció en un video musical de John Legend y se convirtió en una habitual de la escena de botellas y modelos de principios de la década de 2000 en clubes como Marquee, BED y Cain.

En Filipinas, la Sra. Rocero vivía abiertamente como una mujer transgénero con el apoyo tanto de sus parientes como de la familia elegida, pero legalmente no podía cambiar su marcador de sexo. En Estados Unidos, en cambio, fue reconocida legalmente como mujer en sus documentos, pero trabajó "sigilosamente" en la industria de la moda, haciéndose pasar por una mujer cisgénero mientras vivía con el temor constante de que su identidad trans arruinara su carrera. .

Hizo todo lo posible para trabajar sin ser detectada en la industria del modelaje. En los sets, a veces fingía una lesión en el cuello para evitar exponer su manzana de Adán. Las cicatrices quirúrgicas se explicaron como ceras de biquini fallidas. Llevaba tampones en su bolso.

Después de ocho años de modelaje, la ocultación había afectado su salud emocional y física, dijo. Estaba cansada y ansiosa, y había desarrollado un caso grave de eccema.

Después de la crisis financiera de 2008, la Sra. Rocero exploró carreras en otros campos: publicación de revistas, bolsas de basura sostenibles, jardinería hidropónica. Nada bastante atascado.

"Ella siempre fue ambiciosa y siempre estaba dispuesta a apresurarse", dijo Ilka Gregory, de 46 años, quien ha sido amiga cercana de la Sra. Rocero desde 2009. "Pero sí creo que le faltaba ese enfoque y esa vocación".

Mientras celebraba su cumpleaños número 30 en Tulum, México, le dijo a su novio que estaba lista para salir del armario públicamente. En ese mismo momento, cientos de tortugas recién nacidas aparecieron de repente en la playa. Ella lo tomó como una señal.

"Pensé, 'Si voy a hacer esto, lo haré de la mejor manera posible'", dijo. "'Voy a hacerlo como una charla TED'".

Pronunció su discurso, "Por qué debo salir del armario", el 19 de marzo de 2014. La primera charla TED que se centró en temas transgénero, ha sido vista más de 3,6 millones de veces.

Su aparición en TED inició la carrera de la Sra. Rocero como oradora pública. Hermosa y elocuente, se convirtió en una invitada solicitada en reuniones de alto perfil como la reunión anual del Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, y la Conferencia Global del Instituto Milken.

En el asiento trasero de un auto camino al West Village, reflexionó sobre su cambio de modelo a defensora. "Estaba en una trampa siendo sigilosa", dijo. "Y luego sentí que entré en una nueva trampa, que es la política de respetabilidad".

La Sra. Rocero dijo que nunca se sintió completamente cómoda en el papel de modelo trans. Al principio, estaba emocionada de asumir lo que ella llamó un personaje de Angelina Jolie: una hermosa campeona mundial de problemas sociales. Pero luego se dio cuenta de que tal vez preferiría ser una Tyra Banks.

Para ella, eso significó comenzar una compañía de producción y probar suerte en la dirección. También significó posar para Playboy en 2019, solo la segunda Playmate abiertamente trans.

"Inés fue la primera", dijo Rocero, refiriéndose a la modelo francesa Inés Rau. "Soy la primera isleña trans asiática del Pacífico y la primera Playmate trans del año". Añadió con orgullo que había llevado a un reportero de Playboy a una charla en las Naciones Unidas.

En West Village, la Sra. Rocero una vez más cruzó imprudentemente mientras se acercaba a Rosecrans, una combinación de floristería y cafetería. Cuando la alcancé, le dije que si bien ella podía detener el tráfico, yo ciertamente no podía. "Claro que puedes", dijo ella con un movimiento de cabello. "Solo tienes que creerlo".

Olisqueó flores y cantó "Weak" de SWV antes de comerse un muffin de pastel de zanahoria y un café con leche de soya. Estaba disfrutando de unos días en Nueva York antes de dirigirse a Miami para Summit at Sea, un simposio a bordo de un crucero de Virgin, cuya combinación de conferencias y fiestas le ha valido el apodo de "Learning Man".

Richard Branson, el fundador de Virgin Group, a quien la Sra. Rocero cuenta como un amigo, estaba a bordo para la cumbre. En un correo electrónico, el Sr. Branson elogió a la Sra. Rocero y escribió: "Además de lo que ha aportado a estas importantes conversaciones, ¡siempre fue la primera en poner a todos a bailar durante nuestras reuniones!"

¿Le preocupaba a la Sra. Rocero marearse mientras estaba a bordo del crucero? "No, soy Moana, cariño", dijo entre risas.

El tema de "Moana" la envió a un agujero de conversación sobre idiomas precoloniales, las primeras rutas comerciales del Pacífico que influyeron en la población indígena de Madagascar y la preponderancia de identidades de género fluido entre las culturas polinesias.

"Soy una antropóloga de armario", dijo la Sra. Rocero. "Hubo un momento en que mi identificador de IG se llamaba 'NatGeena'".

Al mirar su teléfono, la Sra. Rocero se dio cuenta de que llegaba tarde a una aparición programada en el Festival World Voices de PEN America. Caminando rápidamente hacia Washington Square Park, intentó cruzar la calle imprudentemente una vez más, esta vez deteniéndose en seco cuando un automóvil tomó el derecho de paso.

"No siempre funciona", dijo con una risita. Llegó al festival momentos antes de que comenzara el evento.

Hablando en un panel titulado "Politicized: Writing Trans Narratives Today", describió el proceso de dos años de escribir "Horse Barbie", citando a Anthony Bourdain y Cathy Park Hong como inspiraciones literarias.

Según la Sra. Rocero, el título de sus memorias es un reclamo de un insulto que le lanzaron durante sus días de desfile. Otras chicas la llamaban "Caballo" por su piel oscura, el labio superior prominente y el cuello largo. La mentora de la Sra. Rocero y, como ella lo expresó, "madre trans", Tigerlily García Temporosa, modificó amorosamente el epíteto a "Horse Barbie".

La Sra. García Temporosa, de 46 años, que trabaja como directora de escena para un programa de variedades en vivo en Filipinas, sigue siendo cercana a la Sra. Rocero. La fuente utilizada para la portada y los títulos de los capítulos de "Horse Barbie" se creó a partir de la letra de la Sra. García Temporosa.

Durante años, la Sra. García Temporosa tuvo que ocultar el éxito como modelo de la Sra. Rocero a sus amigos en Filipinas por temor a que alguien filtrara su identidad trans. “Cuando envió una revista desde los EE. UU., la escondo en mi armario”, dijo la Sra. García Temporosa durante una videollamada reciente.

Ahora, la Sra. García Temporosa ha sacado las revistas de su escondite.

La Sra. Rocero tampoco se esconde más. Sus memorias no rehuyen temas como el colorismo, la divulgación de género, el trabajo sexual y los aspectos prácticos de la transición médica.

Durante el panel en el festival literario, la Sra. Rocero contó un pasaje explícito del libro en el que demuestra la mecánica del orgasmo posquirúrgico para una mujer trans.

"Es un placer que quería compartir entre hermanas trans", dijo. "Es algo a lo que no se nos permitió acceder durante tanto tiempo y poder compartirlo y hablar al respecto...". La Sra. Rocero se atragantó mientras se apagaba. Ella tomó aire.

"Estoy llorando de felicidad", dijo. "Estas son lágrimas de felicidad".

Audio producido por Adrienne Hurst.

Anuncio